Estas historias empezaron en una cama, no en una página.

A mi hijo mayor le encantaba pedirme un cuento de un pirata que se llamara Barba Roja. Inventé uno, y luego otro. Y al poco apareció Barba Azul, inspirado en su hermano pequeño: un nombre que sonaba familiar a pesar de inventado, y que cabía perfecto junto a Barba Roja —como caben dos hermanos, sin necesidad de explicarlo.

Algo me molestaba de los libros infantiles que leíamos por entonces: la mayoría no decían gran cosa. Eran bonitos, ligeros, fáciles de olvidar. Yo quería que mis cuentos dejaran algo —una idea pequeña, una pregunta para mañana, una palabra que volviera cuando hiciera falta.

Capítulo a capítulo, escribiendo sin saber muy bien qué estaba haciendo, me di cuenta de que estas historias no eran solo para mis hijos. Estas islas, estas lecciones, podían servir también a otras familias —familias donde dos hermanos discuten en el desayuno, donde alguien aguanta el timón cuando todo se ladea, donde el tesoro de verdad no se compra.

Así que las pulí. Las traduje. Las publiqué. Y aquí están, a la espera de subirse al velador de alguien más.

Pequeño secreto: Barba Roja y Barba Azul son mis dos hijos. La Estrella Valiente lleva el espíritu de mi mujer —la que sostiene el rumbo y carga el peso cuando el mar decide lo contrario. Pepino lo bautizó un niño en una cena. Si te suena a tu familia, es porque probablemente también lo sea.

— amragl